Lokaðu auglýsingu
Fréttir

Steve Jobs - brot úr bók III.

Libor Kubín
15

Kæru lesendur, Jablíčkář færir ykkur enn og aftur einkarétt, óstytt, lokasýnishorn af kafla 32 úr væntanlegri ævisögu Steve Jobs. Það kemur út í Tékklandi 15. nóvember 11. Þú getur fengið það núna forpanta á afsláttarverði 420 CZK.

Vinir Pixar

…og óvini líka

Líf pöddu

Þegar Apple þróaði iMac fór Jobs með Jony Ive til að sýna fólki í Pixar myndverinu. Hann trúði því að vélin hefði áræðið eðli og myndi örugglega heilla höfunda Buzz Rocket og Woody og líkaði að bæði Ive og John Lasseter hefðu lag á að sameina list og tækni á leikandi hátt.

Pixar var athvarf fyrir Jobs þegar hlutirnir urðu of mikið fyrir hann í Cupertino. Hjá Apple voru stjórnendur oft þreyttir og pirraðir og Jobs var líka nokkuð sveiflukenndur og fólk var oft kvíðið út í hann því það vissi aldrei hvernig honum gengi. Hjá Pixar voru aftur á móti allir rólegri, góðlátari og brosmildara, bæði við hvert annað og Jobs. Með öðrum orðum, andrúmsloftið á vinnustaðnum réðst alltaf af því hæsta - hjá Apple Jobs og hjá Pixar Lasseter.

Jobs elskaði glettnina í kvikmyndagerð og lærði ákaft tölvutöfra, þökk sé til dæmis sólargeislum sem brotnuðu í regndropum eða grasstrá veifuðu í vindinum. Hér gat hann hins vegar sleppt lönguninni til að hafa allt undir algjörri stjórn. Það var hjá Pixar sem hann lærði að leyfa öðrum að þróa sköpunarmöguleika sína frjálslega og hafa þá að leiðarljósi. Það var aðallega vegna þess að hann var hrifinn af Lasseter, fíngerðum listamanni sem, eins og Ive, gat dregið fram það besta í Jobs.

Aðalhlutverk Jobs hjá Pixar var samningaviðræður, svæði þar sem hann gat beitt náttúrulega eldmóði sínum að fullu. Ekki löngu eftir frumsýningu Leikfangasaga lenti í átökum við Jeffrey Katzenberg, sem hafði yfirgefið Disney sumarið 1994 til að taka höndum saman við Steven Spielberg og David Geffen til að stofna nýtt myndver, DreamWorks SKG. Jobs taldi að teymi hans hjá Pixar hefði falið Katzenberg fyrirætlanir um nýju myndina á meðan hann var enn hjá Disney Líf galla og að DreamWorks stal hugmyndinni þeirra að teiknimynd um skordýr og gerði kvikmynd úr henni Ants (Ant Z): „Þegar Jeffrey var enn að teikna í Disney ræddum við við hann um hugmyndir okkar um Líf pöddu“ segir Jobs. „Á sextíu árum teiknimyndasögunnar hafði engum dottið í hug að gera kvikmynd um skordýr — nema Lasseter. Það var ein af snilldar hugmyndum hans. Og Jeffrey hætti skyndilega frá Disney, stofnaði DreamWorks og fékk fyrir tilviljun hugmynd að teiknimynd - úff! - um skordýr. Og hann lét sem hann hefði aldrei heyrt um hugmynd okkar. Hann er að ljúga. Hann lýgur og roðnar ekki einu sinni.'

Það var hins vegar ekki þannig. Raunveruleg saga er aðeins áhugaverðari. Katzenberg, meðan hann var hjá Disney, hafði í raun ekki heyrt um hugmyndir Pixar um Líf pöddu. En þegar hann fór til að byrja á DreamWorks var hann í sambandi við Lasseter og þeir hringdu í hvorn annan af og til, bara til að segja eitthvað eins og: "Hæ, maður, hvernig gengur lífið, hvað ertu enn að gera?" Og þegar Lasseter var í kvikmyndaverinu hjá Universal, þar sem DreamWorks var einnig við tökur, hringdi hann í Katzenberg og hitti nokkra aðra samstarfsmenn. Þegar Katzenberg spurði hvað þeir ætluðu næst sagði Lasseter honum. „Við útskýrðum fyrir honum Líf pöddu, með maur í aðalhlutverki sem leiðir önnur skordýr saman og ræður hóp flóa-sirkusleikara til að vinna bug á gráðugum engisprettum,“ rifjar Lasseter upp. „Ég hefði átt að fara varlega. Jeffrey spurði alltaf hvenær við vildum gefa það út.'

Lasseter varð áhyggjufullur þegar hann heyrði snemma árs 1996 að DreamWorks væri að þróa sína eigin tölvuteiknaða mauramynd. Hann hringdi í Katzenberg og spurði hann hreint út. Katzenberg hló og tróð sér vandræðalega og spurði Lasseter hvar hann hefði heyrt um þetta. Lasseter spurði aftur og Katzenberg hafði þegar játað litinn. „Hvernig gastu gert það?“ Lasseter, sem hækkaði sjaldan mjúka rödd sína, öskraði á hann.

„Við höfum verið með þessa hugmynd í langan tíma,“ sagði Katzenberg, sem var sagður hafa verið alinn upp við hugmyndina af þróunarstjóra DreamWorks.

„Ég trúi því ekki,“ svaraði Lasseter.

Katzenberg viðurkenndi það Ant Z gerði hann vegna fyrrverandi samstarfsmanna frá Disney. Fyrsta stórmynd DreamWorks var Prins af Egyptalandi, sem átti að frumsýna á þakkargjörðardaginn 1998, og honum brá að heyra að Disney ætlaði að frumsýna Pixar Líf pöddu. Þess vegna kláraði hann fljótt Ant Z, til að fá Disney til að breyta frumsýningardegi Líf pöddu.

„Fokkið þér,“ lét Lasseter, sem venjulega talaði aldrei svona, létt yfir sér. Og svo talaði hann ekki við Katzenberg í þrettán ár.

Jobs var reiður. Og hann gaf tilfinningum sínum mun meira út úr sér en Lasseter. Hann hringdi í Katzenberg í síma og byrjaði að öskra á hann. Katzenberg gerði honum tilboð: hann myndi seinka framleiðslu Ant Z, þegar Jobs og Disney flytja frumsýninguna Líf pöddu svo að það stangist ekki á við Prins af Egyptalandi. „Þetta var blygðunarlaus fjárkúgun og ég fór ekki með hana,“ rifjar Jobs upp. Hann sagði við Katzenberg að Disney myndi ekki breyta frumsýningardegi hvað sem það kostaði.

„En hann gæti það,“ svaraði Katzenberg. „Þú getur gert hvað sem þér dettur í hug. Og þú kenndir mér líka!“ Hann sagði að þegar Pixar var næstum gjaldþrota hafi hann komið til bjargar með samningi við Leikfangasaga. „Ég var sá eini sem lét þig ekki hanga og nú ætlarðu að leyfa þeim að nota þig gegn mér.“ Hann lagði til að ef Jobs vildi gæti hann einfaldlega hægt á framleiðslunni. Líf pöddu og svo ekki sé meira sagt við Disney stúdíóið. Og Katzenberg tefur þá Ant Z. „Gleymdu því,“ sagði Jobs.

En Katzenberg var á hestbaki. Það var ljóst að Eisner og Disney voru að nota Pixar myndina til að hefna sín á honum fyrir að hafa yfirgefið Disney til að stofna keppinauta stúdíó. "Prins af Egyptalandi var það fyrsta sem við gerðum og þeir settu vísvitandi eitthvað af sér á frumsýningardaginn bara til að pirra okkur,“ sagði hann. "En ég sá þetta eins og konung ljónanna: ef þú stingur hendinni inn í búrið hans og snertir mig muntu sjá eftir því."

Hvorug aðilinn dró sig í hlé og tvær svipaðar myndir um skordýr vöktu áður óþekktan áhuga fjölmiðla. Disney reyndi að þagga niður í Jobs og trúði því að það að æsa upp samkeppni myndi aðeins þjóna sem kynningarefni fyrir Ant Z, en Jobs átti ekki auðvelt með að kæfa. „Vondu kallarnir vinna venjulega ekki,“ sagði hann í viðtali við Los Angeles Times. Hinn skyndi markaðssérfræðingur DreamWorks, Terry Press, lagði til: "Steve Jobs ætti að taka pillu."

Ant Z frumsýnd í byrjun október 1998. Þetta var ekki slæm mynd. The taugaveiki maur, sem býr í samræmdu samfélagi og fús til að tjá sérstöðu sína, var raddaður af Woody Allen. „Þetta er Woody Allen gamanmynd, sú tegund sem Woody Allen gerir ekki lengur,“ skrifaði hann tími. Myndin þénaði 91 milljón í Ameríku og 172 milljónir um allan heim.

Líf pöddu hann kom sex vikum seinna en upphaflega var áætlað. Hún var með frásagnarlegra handriti sem setti dæmisögu Esops um maurinn og engisprettu á hausinn og hún var líka gerð af mun tæknilegri kunnáttu, sem gerði áhorfendum kleift að njóta til dæmis ítarlegra útsýnis yfir túnið frá sjónarhóli maursins. tími hrósaði því: „Kvikmyndagerðarmennirnir unnu svo frábært starf að búa til þetta breiðtjaldsvæði af stráum, laufblöðum, grasi og völundarhúsum byggð af tugum ljótra, brjálaðra og sætra skepna að DreamWorks myndin finnst eins og útvarpsleikrit við hlið verkanna. “ skrifaði gagnrýnandinn Richard Corliss. Og í miðasölunni gekk myndin líka mun betur en Ant Z – 163 milljónir í Bandaríkjunum og 363 milljónir um allan heim. (Hann sló i Prins af Egyptalandi. )

Nokkrum árum síðar hitti Katzenberg Jobs fyrir tilviljun og reyndi að lappa upp á milli þeirra. Hann krafðist þess að þegar hann var hjá Disney heyrði hann aldrei um hugmyndirnar um Líf pöddu, og ef hann gerði það myndi samningur hans við Disney leyfa honum að taka þátt í hagnaðinum, svo hann væri ekki að ljúga um eitthvað slíkt. Jobs veifaði hendinni að því. „Ég bað þig um að færa frumsýningardaginn og þú neitaðir, svo þú getur ekki verið hissa á því að ég hafi varið barnið mitt,“ sagði Katzenberg. Hann minntist þess að Jobs kinkaði kolli að hann skildi. Hins vegar sagði Jobs síðar að hann hafi í raun aldrei fyrirgefið Katzenberg:

„Myndin okkar sló mynd hans í miðasölunni. Það kom vel út? Nei, það gerði það ekki, því fólk horfir núna á alla í Hollywood gera allt í einu skordýramyndir. Hann tók í burtu upprunalegu hugmynd John, og það er ekki hægt að skipta um hana. Hann olli svo miklum skaða að ég gat ekki treyst honum lengur, jafnvel þegar hann vildi gera upp. Hann kom til mín eftir velgengni Shreks og sagði: „Ég hef breyst. Ég er öðruvísi manneskja. Ég lifi loksins í friði við sjálfan mig,“ og svona vitleysa. Ég var eins og, gefðu mér frí, Jeffrey. Hann vinnur hörðum höndum en með því að þekkja siðferðið sitt get ég bara ekki verið ánægður með að svona manneskja sé farsæl í þessum heimi. Þeir ljúga mikið í Hollywood. Það er undarlegur heimur. Það fólk lýgur vegna þess að það er í atvinnugrein þar sem engin ábyrgð er á vinnu. Enginn. Og þannig komast þeir upp með það.''

Mikilvægara en ósigur Ant Z - þó það væri áhugaverð hefnd - var að Pixar sýndi að þetta var ekki eins höggs undur. Líf pöddu unnið sér inn sem og Leikfangasaga, sem sannar Pixar að fyrsti árangur þeirra var ekki bara tilviljun. „Annað vöruheilkennið er klassískt í viðskiptum,“ sagði Jobs síðar. Það kemur frá því að skilja ekki hvers vegna fyrsta varan þín var svona vel heppnuð. „Ég upplifði það hjá Apple. Og ég hugsaði með mér: Ef við getum gert seinni myndina, þá gerðum við það.“

"Eigin kvikmynd Steve"

Leikfangasaga II, sem frumsýnd var í nóvember 1999, var enn stærri risasprengja og þénaði 246 milljónir dollara í Bandaríkjunum og 485 milljónir dollara um allan heim. Árangur Pixar var endanlega staðfestur og það var kominn tími til að hefja byggingu fulltrúa höfuðstöðva. Hingað til starfaði Pixar frá yfirgefin niðursuðuverksmiðju í Emeryville í San Francisco, iðnaðarhverfi milli Berkeley og Oakland, rétt handan við Bay Bridge. Þeir létu rífa gömlu bygginguna og Jobs fól Peter Bohlin, arkitekt Apple verslana, að byggja nýja byggingu á sextán hektara lóðinni.

Jobs sýndi að sjálfsögðu mikinn áhuga á öllum þáttum nýbyggingarinnar, frá heildarhönnun til minnstu smáatriða varðandi efni og byggingartækni. „Steve trúði því að rétt tegund bygginga gæti gert frábæra hluti fyrir menningu,“ segir Ed Catmull forseti Pixar. Jobs hafði yfirumsjón með öllu ferli byggingarinnar eins og hann væri leikstjóri sem lagði sinn eigin svita og tár í hverja senu í mynd sinni. „Pixar byggingin var eins konar kvikmynd Steve sjálfs,“ segir Lasseter.

Lasseter vildi upphaflega byggja hefðbundið Hollywood stúdíó með aðskildum byggingum fyrir mismunandi tilgangi og bústaði fyrir vinnuáhöfnina. En fólk frá Disney sagði að þeim líkaði ekki nýja háskólasvæðið þar sem það fannst það einangrað og Jobs samþykkti það. Hann ákvað að fara í öfuga öfgar og byggja eina stóra byggingu í miðjunni með atríum sem myndi hjálpa fólki að hittast.

Þrátt fyrir að vera reyndur öldungur í stafræna heiminum, eða kannski vegna þess að hann vissi svo vel hversu auðveldlega þessi heimur getur einangrað fólk, trúði Jobs mjög eindregið á mátt þess að hitta fólk augliti til auglitis. „Á internetöld nútímans freistast við til að halda að hægt sé að þróa hugmyndir í iChat og tölvupósti,“ segir hann. „Þetta er högg. Hugmyndir koma frá sjálfsprottnum fundum, úr handahófskenndum samtölum. Þú rekst á einhvern, þú spyrð hann hvað hann sé að gera, þú segir „vá“ og á skömmum tíma þyrlast alls kyns hugmyndir í hausnum á þér.“

Og þess vegna vildi hann að Pixar-byggingin ýtti undir slík tilviljunarkennd og óskipulagt samstarf. „Ef byggingin stendur ekki undir þessu þá ertu að svipta þig mikilli nýsköpun og snilldarhugmyndum sem gerast,“ segir hann. „Þannig að við hönnuðum byggingu sem neyðir fólk til að fara út úr skrifstofum sínum, ganga í gegnum atriumið og hitta annað fólk sem það hefði kannski ekki hitt annars.“ Allar aðalhurðir, stigar og gangar leiddu að atriuminu, þar voru kaffihús, séð frá gluggum ráðstefnusalarins, sem samanstóð af einum stórum, sexhundruð sæta sal og tveimur minni sýningarherbergjum, en þaðan var einnig aðgangur að atríunni. „Kenning Steve virkaði frá fyrsta degi,“ rifjar Lasseter upp. „Ég rakst á fólk sem ég hafði ekki séð í marga mánuði. Ég hef aldrei séð byggingu sem eflir samvinnu og sköpunargáfu eins og þessa.“

Jobs gekk meira að segja svo langt að ákveða að í byggingunni yrðu aðeins tvö risastór salerni með salernum, einu fyrir hvort kyn, einnig tengd með atrium. „Sjón hans var í raun mjög sterk, hann var algjörlega sannfærður um hugmynd sína,“ rifjar Pam Kerwin, framkvæmdastjóri Pixar, upp. „Sumum okkar fannst þetta ganga of langt. Til dæmis sagði ein ólétt kona að hún gæti ekki þvingað hana til að fara á klósettið í tíu mínútur. Það var mikil barátta um þetta.“ Og það var líka eitt af augnablikunum þegar Lasseter og Jobs voru ósammála. Þeir gerðu því málamiðlun: tvöföld salerni yrðu á báðum hæðum sitt hvoru megin við atríum.

Stálbitar hússins áttu að vera sýnilegir og því fór Jobs í gegnum sýnishorn frá verktökum víðsvegar um Bandaríkin og velti því fyrir sér hvaða litur og áferð myndi henta þeim best. Að lokum valdi hann verksmiðju í Arkansas, fól þeim að búa til glært stál og tryggja að bjálkarnir rispuðu ekki og dældu við flutninginn. Hann krafðist þess líka að þær yrðu boltaðar saman en ekki soðnar. „Þeir gerðu fallegt hreint stál,“ rifjar hann upp. „Þegar verkamennirnir voru að hlaða bjálkana um helgina buðu þeir fjölskyldunum að skoða það.“

Óvenjulegasti fundarstaðurinn í höfuðstöðvum Pixar var Lounge of Love. Þegar einn skemmtikrafturinn flutti inn á skrifstofuna sína fann hann litla hurð að aftan. Hann opnaði hana til að sjá lítinn, lágan gang sem leiddi inn í herbergi með tinveggjum sem gáfu aðgang að loftræstikerfinu. Viðkomandi gerði þetta herbergi að sínu, skreytti það með jólaljósum og hraunlömpum með samstarfsfélögum sínum og innréttaði hægindastóla með dýraprentuðum dúkum, púðum með dúkum, samanbrjótanlegu kokteilborði, vel útbúnum bar og servíettur prentaðar með Love Lounge. Myndbandsmyndavél sem sett var upp í ganginum gerði starfsmönnum kleift að fylgjast með hverjir voru að nálgast.

Lasseter og Jobs komu hingað með mikilvæga gesti sem spurðu alltaf hvort þeir myndu skrifa undir vegginn hér. Þar var undirskrift Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen eða Randy Newman. Jobs elskaði það hér, en vegna þess að hann drakk ekki, vísaði hann stundum til herbergisins sem hugleiðslusetustofunnar. Hann sagði að mutoið minnti á „setustofuna“ sem hann og Daniel Kottke höfðu á Reed, aðeins án LSD.

Skilnaður

Í vitnisburði fyrir nefnd öldungadeildarinnar í febrúar 2002 réðst Michael Eisner á auglýsingarnar sem Jobs gerði fyrir iTunes. „Við erum með tölvufyrirtæki hér sem eru með heilsíðuauglýsingar og auglýsingaskilti sem segja: Sækja, blanda, brenna“ sagði hann. „Með öðrum orðum, þeir hvetja til og hvetja til þjófnaðar allra sem kaupa tölvuna sína.

Þetta var ekki mjög gáfuleg athugasemd, þar sem það gaf í skyn að Eisner skildi ekki meginregluna um iTunes. Og Jobs, skiljanlega, brenndi sig upp, sem Eisner hefði getað spáð fyrir um. Og það var heldur ekki gáfulegt því Pixar og Disney kynntu nýlega sína fjórðu mynd Monsters Inc. (Monsters Inc), sem reyndust fljótlega farsælli en fyrri myndirnar og þénaði 525 milljónir dollara um allan heim. Samningur Pixar og Disney-stúdíósins var í þann mund að framlengjast og Eisner lét svo sannarlega ekki á sér standa þegar hann klúðraði félaga sínum opinberlega á þennan hátt í öldungadeild Bandaríkjaþings. Jobs var svo pirraður að hann hringdi strax í einn af yfirmönnum Disney til að létta á sér. "Veistu hvað Michael gerði við mig?"

Eisner og Jobs komu úr ólíkum áttum, hver frá sínu horni Ameríku. Samt sem áður voru þeir líkir í sterkum vilja og ekki miklum málamiðlunarvilja. Báðir vildu þeir gera vandaða hluti, sem fyrir þá þýddi að kúra smáatriðin en ekki kúra gagnrýnendurna. Að horfa á Eisner keyra Wild Kingdom lestina aftur og aftur, finna út hvernig hægt er að gera ferðina enn betri er eins og að horfa á Steve Jobs fikta við iPod viðmótið og velta fyrir sér hvernig eigi að gera hana enn einfaldari. Á hinn bóginn var það ekki nærri eins upplífgandi að horfa á þá hafa samskipti við fólk.

Báðir gátu gert sig gildandi, en þeim líkaði ekki að bakka, sem oftar en einu sinni, þegar þeir lentu hvor í öðrum, olli köfnun á vinnustaðnum. Í öllum rifrildum sökuðu þeir hver annan um lygar. En hvorki Eisner né Jobs trúðu því að þeir gætu lært neitt af hinum, né datt þeim í hug að sýna hinum smá virðingu og að minnsta kosti láta eins og það væri eitthvað að læra. Jobs kennir Eisner um:

„Það versta, held ég, er að Pixar endurlífgaði viðskipti Disney með góðum árangri, gerði hverja frábæra kvikmynd á fætur annarri, á meðan Disney hleypti flopp eftir flopp. Þú myndir halda að yfirmaður Disney myndi vilja vita hvernig Pixar gerir það líklega. En hann heimsótti Pixar í samtals tvo og hálfan tíma á þeim tuttugu árum sem sambandið okkar stóð, bara til að halda okkur hamingjuóskir. Honum var alveg sama, hann var aldrei forvitinn. Og það kemur mér á óvart. Forvitni er mjög mikilvæg."

Þetta var of dónalegt. Eisner dvaldi aðeins lengur á Pixar, Jobs var ekki viðstaddur sumar heimsóknir hans. Hins vegar var það rétt að hann sýndi ekki mikinn áhuga á tækni eða listsköpun á vinnustofunni. Ólíkt honum eyddi Jobs miklum tíma í að fá eitthvað frá stjórnendum Disney.

Hnykkurinn milli Eisner og Jobs hófst sumarið 2002. Jobs hafði alltaf dáðst að sköpunaranda hins mikla Walt Disney og þeirri staðreynd að Disney-fyrirtækið hafði starfað í nokkrar kynslóðir. Hann leit á Roy frænda Walt sem holdgervingu sögulegrar arfleifðar frænda síns og lífsspeki. Roy var enn við stjórnvölinn í Disney-stúdíóinu, þrátt fyrir að hann og Eisner væru ekki nærri eins nánir og áður, og Jobs gaf honum til kynna að Pixar myndi ekki endurnýja samning sinn við Disney ef Eisner yrði áfram við stjórnvölinn.

Roy Disney og Stanley Gold, náinn samstarfsmaður hans í stjórn myndversins, byrjuðu að gera öðrum stjórnendum viðvart um vandamálið með Pixar. Í ágúst 2002 varð Eisner til þess að skrifa tölvupóst til stjórnenda þar sem hann tók ekki servíettur. Hann var sannfærður um að Pixar myndi á endanum endurnýja samninginn, meðal annars vegna þess að Disney átti réttinn á myndum Pixar og tökunum var þegar lokið. Auk þess mun Disney vera í betri samningsstöðu að ári liðnu vegna þess að Pixar mun gefa út nýju myndina sína Finding Nemo (Finding Nemo). „Í gær horfðum við á nýju Pixar myndina í annað sinn Leitin að Nemo, sem á að frumsýna í maí næstkomandi,“ skrifaði hann. „Þetta verður mikil raunveruleikaskoðun fyrir þá stráka. Hún er nokkuð góð, en hvergi nærri eins góð og síðasta mynd þeirra. En auðvitað finnst þeim þetta dásamlegt.“ Þessi tölvupóstur hafði tvo stóra galla: Í fyrsta lagi var textanum lekið til Los Angeles Times og kom Jobs í uppnám. Og í öðru lagi hafði hann rangt fyrir sér, mjög rangt.

Teiknimynd Leitin að Nemo varð stærsti smellur Pixar (og Disney) til þessa og fór fram úr Konungur ljónanna og varð farsælasta teiknimynd sögunnar. Það þénaði 340 milljónum dala innanlands og virðulegum 868 milljónum dala um allan heim. Árið 2010 varð hún einnig vinsælasti DVD-diskur allra tíma - með 40 milljón eintök seld - og varð vinsæll akstur í Disney-garðum. Og þar að auki var þetta fullkomlega unnið og áhrifamikið listaverk sem vann Óskarsverðlaunin fyrir besta teiknimynd. „Mér líkar mjög vel við myndina því hún snýst um að taka áhættu og læra að láta þá sem við elskum taka áhættu,“ segir Jobs. Velgengni myndarinnar þýddi 183 milljónir dollara í sjóð Pixar, sem fékk nú góðar 521 milljón fyrir lokauppgjör við Disney.

Stuttu eftir verklok Nema Jobs gerði tilboð Eisners svo einhliða að það var algerlega ljóst að það yrði að hafna því. Í stað 50:50 tekjuskiptingar, eins og núverandi samningur kallaði á, lagði Jobs til að Pixar yrði fullur eigandi myndanna og greiddi Disney aðeins sjö og hálft prósent fyrir dreifingu. Og síðustu tvær myndirnar - þær voru bara að vinna í bíó The Incredibles a Bílar – þar á meðal aðalpersónurnar munu þegar falla undir nýja samninginn.

En Eisner var með eitt stórt tromp á hendi. Jafnvel þótt Pixar endurnýji ekki samninginn hefur Disney rétt á að gera framhald Leikfangasaga og aðrar myndir gerðar af Pixar, og hefur rétt á hetjum sínum, frá Woody til Nemo, auk Mikka Mús og Donald Duck. Eisner var þegar að skipuleggja - eða hóta - að Disney teiknarar myndu búa til Leikfangasaga III, vegna þess að Pixar vildi ekki gera það. „Ef þú skoðar hvað fyrirtækið hefur gert t.d. Öskubuska II, ypptir bara öxlum,“ sagði Jobs.

Eisner tókst að vísu að fá Roy Disney til að hætta sem stjórnarformaður í nóvember 2003, en óeirðunum lauk ekki þar. Disney skrifaði skelfilegt opið bréf. „Fyrirtækið hefur misst þungamiðju sína, skapandi orku, það hefur hent arfleifð sinni,“ skrifaði hann. Í litaníu um meinta mistök Eisner minntist hann hins vegar ekki á að byggja upp frjósamt samband við Pixar. Jobs ákvað á þessum tímapunkti að hann vildi ekki lengur vinna með Eisner. Í janúar 2004 tilkynnti hann opinberlega að hann hefði slitið samningaviðræðum við Disney-stúdíóið.

Að jafnaði passaði Jobs að láta almenning ekki sjá sterkar skoðanir hans, sem hann deildi aðeins með vinum sínum við eldhúsborðið í Palo Alto. En í þetta skiptið hélt hann ekki aftur af sér. Á blaðamannafundi sem hann boðaði til sagði hann blaðamönnum að á meðan Pixar væri að framleiða smelli væru teiknimyndagerðarmenn Disney að gera „vandræðalegt rugl.“ Hann var að vísa til ummæla Eisner um að myndir Pixar væru skapandi fyrirtæki Disney. „Staðreyndin er sú að við höfum unnið mjög lítið með Disney á skapandi stigi undanfarin ár. Þú getur borið saman skapandi gæði kvikmyndanna okkar við skapandi gæði síðustu þriggja Disney-myndanna og fengið mynd af sköpunarkrafti þess fyrirtækis sjálfur.“ Auk þess að byggja upp betra skapandi teymi byggði Jobs einnig upp vörumerki sem varð að mikill dráttur fyrir áhorfendur sem fóru í bíó til að sjá Disney myndir. „Við trúum því að Pixar sé nú öflugasta og viðurkenndasta vörumerkið í hreyfimyndum.“ Þegar Jobs bað um athygli svaraði Roy Disney: „Þegar vonda nornin deyr verðum við saman aftur.“

John Lasseter var skelfingu lostinn við tilhugsunina um að hætta með Disney. „Ég hafði áhyggjur af börnunum mínum. Hvað ætla þeir að gera við persónurnar sem við sköpuðum?“ rifjaði hann upp. „Það var eins og rýtingur væri stunginn inn í hjarta mitt.“ Hann grét þegar hann safnaði liðinu sínu saman í Pixar ráðstefnusalnum, tár streymdu í augu hans þegar hann ávarpaði átta hundruð Pixar-starfsmenn sem voru samankomnir í atríunni. „Þetta er eins og að gefa ástkæru börnin þín til ættleiðingar til fólks sem hefur verið dæmt fyrir barnaníð.“ Þá steig Jobs upp og reyndi að draga úr ástandinu. Hann útskýrði hvers vegna nauðsynlegt væri að skilja við Disney og fullvissaði alla um að Pixar myndi halda áfram og ná árangri. „Hann hafði gríðarlegan sannfæringarkraft,“ sagði Jacob, sem hefur lengi verið verkfræðingur hjá Pixar. „Við trúðum því skyndilega að það væri sama hvað gerðist, Pixar myndi dafna.

Bob Iger, forseti Disney-fyrirtækisins, varð að grípa inn í og ​​milda hugsanlegar afleiðingar orða Jobs. Hann var skynsöm og raunsær eins og þeir sem voru í kringum hann voru orðheppnir. Hann kom úr sjónvarpsbakgrunni - áður en Disney keypti hann árið 1996 var hann forseti ABC Network. Hann var hæfur stjórnandi en hafði líka auga fyrir hæfileikum, mannskilningi og tilfinningu fyrir aðstæðum og kunni að þegja þegar á þurfti að halda. Ólíkt Eisner og Jobs var hann rólegur og mjög agaður, sem hjálpaði honum að takast á við fólk með uppblásið egó. „Steve hneykslaði fólk með því að tilkynna að hann væri búinn með okkur,“ rifjaði Iger upp síðar. „Við fórum í kreppuham og ég var að reyna að redda öllu.“

Eisner stýrði Disney í tíu frjó ár. Forseti fyrirtækisins var Frank Wells. Wells leysti Eisner undan mörgum stjórnunarskyldum, svo Eisner gat unnið að uppástungum sínum, venjulega dýrmætum og oft töfrandi, til að bæta hverja kvikmynd, aðdráttarafl í Disneygarði, sjónvarpsverkefni eða ótal önnur mál. En þegar Wells lést í þyrluslysi árið 1994 gat Eisner ekki fundið betri stjórnanda. Innlegg Wells var krafist af Katzenberg og þess vegna losaði Eisner við hann. Árið 1995 varð Michael Ovitz forseti, en það var ekki mjög ánægjuleg ákvörðun og Ovitz hætti eftir innan við tvö ár. Jobs sagði síðar eftirfarandi:

„Fyrstu tíu árin í starfi framkvæmdastjóra vann Eisner heiðarlegt starf. En hann hefur verið að vinna lélegt starf síðustu tíu árin. Og þessi breyting varð þegar Frank Wells dó. Eisner er skapandi strákur. Hann hefur góðar hugmyndir. Og á meðan Frank sá um rekstrarmál gat Eisner flogið frá verkefni til verkefnis eins og humla og bætt þau með inntaki sínu. En hann var ekki góður sem stjórnandi, svo þegar hann þurfti að sjá um umferðina var það slæmt. Engum líkaði að vinna fyrir hann. Hann hafði ekkert vald. Hann var með stefnumótunarhóp sem var eins og Gestapo, þú gætir ekki eytt krónu án þess að fá refsiaðgerðir. Þó ég hafi skilið við hann verð ég að viðurkenna þau afrek sem hann náði á fyrstu tíu árum sínum. Mér líkaði ákveðinn þáttur í persónuleika hans. Stundum er það skemmtilegur félagi - notalegur, snöggur, fyndinn. En hann hefur líka dekkri hlið, þegar egóið hans nær yfirhöndinni. Í upphafi bar hann sig sanngjarnan og skynsamlega en á þessum tíu árum kynntist ég honum líka af verri kantinum.“

Stærsta vandamál Eisner árið 2004 var að hann gat ekki séð ringulreiðina í teiknimyndadeildinni. Síðustu tvær myndirnar, Treasure Planet a Björn bróðir, hvorki gerði arfleifð Disney réttlæti né gerðu þeir mikið gagn í miðasölunni. Á sama tíma voru farsælar teiknimyndir lífæð samfélagsins, frá þeim komu aðdráttarafl í skemmtigörðum, barnaleikföng og vinsæl sjónvarpsefni. Leikfangasaga átti framhald, þátturinn var búinn til að hans sögn Disney á ís, söngleikurinn Leikfangasaga, sem spilað var á skemmtiferðaskipum Disney, sýndi einnig sérstakt myndband með Buzz the Rocketeer í aðalhlutverki, ævintýradiskur, tveir tölvuleikir og tugir leikfanga sem seldust samtals um 25 milljónir, fatasafn og níu mismunandi aðdráttarafl kl. Disney skemmtigarðar. Fjársjóður pláneta svo var þó ekki.

„Michael skildi ekki að vandamál Disney í hreyfimyndum voru mjög bráð,“ útskýrði Iger síðar. „Og það endurspeglaðist líka í því hvernig hann tók á Pixar. Honum fannst hann ekki þurfa Pixar, þó það væri akkúrat öfugt.“ Þar að auki fannst Eisner mjög gaman að semja og hataði málamiðlanir, sem skiljanlega stanguðust á við Jobs, því hann var úr sama deiginu. „Sérhver samningaviðræður krefjast einhverrar málamiðlunar,“ segir Iger. "Og hvorugur þessara tveggja er nákvæmlega meistari í málamiðlun."

Leiðin út úr öngþveitinu kom eitt laugardagskvöld í mars 2005, þegar Iger fékk símtal frá þáverandi öldungadeildarþingmanni George Mitchell og nokkrum öðrum stjórnarmönnum í Disney. Þeir sögðu honum að þeir myndu skipta um Eisner sem forstjóra eftir nokkra mánuði. Þegar Iger fór á fætur morguninn eftir hringdi hann í dætur sínar og síðan Steve Jobsov John Lasseter og sagði þeim hreint út að hann meti Pixar og vildi gera samning. Jobs var himinlifandi. Honum líkaði við Iger og uppgötvaði á einum tímapunkti að þau áttu svolítið sameiginlegt því að kærasta Jobs, Jennifer Egan, bjó með eiginkonu Igers í háskóla.

Það sumar, áður en Iger tók formlega við, átti hann prufufund með Jobs. Apple var að fara að koma út með iPod sem gæti spilað myndband auk tónlistar. Til þess að selja það varð að kynna það í sjónvarpi og Jobs vildi ekki vita of mikið um það því hann vildi að það væri leyndarmál þar til hann opinberaði það sjálfur á sviðinu á kynningarviðburðinum. Tvær farsælustu bandarísku sjónvarpsþættirnir, Aðþrengdar eiginkonur a Týndur, í eigu ABC, umsjón með Iger frá Disney. Iger, sem átti nokkra iPod sjálfur og notaði þá frá upphitun snemma á morgnana til vinnu síðla kvölds, sá strax hvað hann gæti gert til að sýna iPodinn í sjónvarpi og bauð upp á tvær vinsælustu þáttaraðir ABC. „Við byrjuðum að tala um þetta innan viku, það var ekki beint auðvelt,“ rifjar Iger upp. "En það var mikilvægt vegna þess að Steve fékk að sjá hvernig ég vinn og vegna þess að það sýndi öllum að Disney gæti unnið með Steve."

Til að fagna því að nýja iPodinn kom á markaðinn leigði Jobs leikhús í San José og bauð Iger að vera gestur hans og koma leynilega á óvart í lokin. „Ég hafði aldrei farið á eina af kynningunum hans, svo ég hafði ekki hugmynd um hversu stór viðburður þetta var,“ rifjar Iger upp. „Þetta var algjör bylting fyrir samband okkar. Hann sá að ég var aðdáandi nútímatækni og að ég var til í að taka áhættu." eitt það besta sem við höfum gert “, og einnig hvernig iTunes verslunin mun nú bjóða upp á tónlistarmyndbönd og stuttmyndir. Síðan, eins og hann var vani, lauk hann með því að segja: „Og eitt í viðbót…“ iPodinn mun selja sjónvarpsþætti. Það var mikið klappað. Hann nefndi að tvær vinsælustu seríurnar séu framleiddar af ABC. „Og hver á ABC? Disney! Ég þekki þetta fólk,“ sagði hann fagnandi.

Þegar Iger steig á svið virtist hann jafn afslappaður og Jobs. „Eitt af því sem Steve og mér líkar mjög við þetta er samsetningin af ótrúlegri tækni og ótrúlegu efni,“ sagði hann. „Ég er ánægður með að vera hér til að tilkynna stækkun sambands okkar við Apple,“ bætti hann við, eftir almennilega hlé, og bætti við: „Ekki með Pixar, heldur með Apple.

Hins vegar var ljóst af hlýjum faðmi þeirra að Pixar og Disney myndu geta unnið saman aftur. „Þannig sá ég fyrir mér forystu mína - ást, ekki stríð,“ segir Iger. „Við börðumst í stríði við Roy Disney, við Comcast, við Apple og við Pixar. Ég vildi gera upp allt, sérstaklega með Pixar.“ Iger var nýkominn heim eftir opnun nýs skemmtigarðs Disney í Hong Kong. Við hlið hans var Eisner, síðast sem framkvæmdastjóri. Hátíðin innihélt venjulega stóra Disney skrúðgönguna niður Main Street. Þar með áttaði Iger sig á því að einu persónurnar í skrúðgöngunni sem höfðu orðið til á síðustu tíu árum voru þær frá Pixar. „Peran slokknaði,“ rifjar hann upp. „Ég stóð við hlið Michael, en ég hélt því fyrir sjálfan mig því það myndi ögra því hvernig hann leikstýrði hreyfimyndum í tíu ár. Eftir tíu ár Konungur ljónanna, Fegurðin og dýrið a Aladin tíu ár af engu fylgdu."

Iger sneri aftur til Burbank, þar sem hann gerði fjárhagslega greiningu og komst meðal annars að því að teiknimyndadeildin hafði orðið fyrir skakkaföllum undanfarinn áratug. Á fyrsta fundi sínum sem forstjóri kynnti hann niðurstöður greiningar sinnar fyrir stjórninni, en meðlimir hennar voru skiljanlega ósáttir við að aldrei hefði verið sagt neitt slíkt. „Eins og fjör þrífst, gerir allt fyrirtækið okkar það líka,“ sagði Iger. „Vel heppnuð teiknimynd er eins og stór bylgja sem nær yfir alla atvinnugreinar okkar – allt frá persónum í skrúðgöngum til tónlistar, skemmtigarða, tölvuleikja, sjónvarps, internets og jafnvel barnaleikfönga. Ef við náum ekki þessum bylgjum mun fyrirtækið ekki dafna.“ Hann kynnti þeim nokkra möguleika. Annað hvort að halda núverandi stjórnendum í teiknimyndadeildinni, sem að hans sögn virkaði ekki, eða losa sig við hann og finna einhvern annan, en því miður veit hann ekki um neinn við hæfi. Og síðasti kosturinn var að kaupa Pixar. „Vandamálið er að ég veit ekki hvort það er til sölu og ef svo væri myndi það eflaust kosta mikla peninga,“ sagði hann. Stjórnin gaf honum leyfi til að hefja viðræður við Pixar um það.

Iger fór óvenjulega að þessu. Þegar hann ræddi fyrst við Jobs viðurkenndi hann hvað hann áttaði sig á þegar hann horfði á Disney skrúðgönguna í Hong Kong og hvernig hún sannfærði hann endanlega um að Disney vantaði Pixar sárlega. „Mér líkar bara við Bob Iger fyrir þetta,“ rifjar Jobs upp. „Þetta fer bara í taugarnar á þér. Þetta er það heimskulegasta sem þú getur gert í upphafi samningaviðræðna, að minnsta kosti samkvæmt hefðbundnum reglum. Hann lagði bara spilið á borðið og sagði: „Við erum í mínus. „Mér líkaði strax við gaurinn því ég vinn líka svona. Við skulum henda spilunum á borðið og sjá hvernig þau falla.“ (Þetta var í rauninni ekki nálgun Jobs. Hann hóf venjulega samningaviðræður með því að lýsa því yfir að vörur eða þjónusta hins aðilans væru einskis virði. )

Jobs og Iger fóru í margar gönguferðir saman – Apple háskólasvæðið, Palo Alto, Allen og Co. í Sun Valley. Í fyrsta lagi settu þeir saman áætlun um nýjan dreifingarsamning: Pixar myndi fá til baka allan réttinn á kvikmyndum og persónum sem það hafði þegar framleitt og í staðinn myndi Disney fá sanngjarnan hlut í Pixar og Pixar myndi greiða honum fast gjald að dreifa framtíðarmyndum sínum. En Iger hafði áhyggjur af því að samningurinn myndi gera Pixar að stórum keppinauti Disney, sem væri ekki gott þótt Disney ætti hlut í Pixar.

Svo hann byrjaði að stinga upp á við Jobs að þeir ættu kannski að gera eitthvað stærra. „Ég vil að þú vitir að ég er virkilega að íhuga þetta frá öllum hliðum,“ sagði hann. Svo virðist sem Jobs hafi ekki verið á móti því. „Það leið ekki á löngu þar til það varð okkur báðum ljóst að umræða okkar gæti snúist að efninu um kaup,“ rifjar Jobs upp.

En fyrst þurfti Jobs á blessun John Lasseter og Ed Catmull að halda, svo hann bað þá um að koma heim til hans. Og hann talaði beint að efninu. „Við þurfum að kynnast Bob Iger,“ sagði hann við þá. „Við gætum sett þetta saman með honum og hjálpað honum að endurvekja Disney. Hann er frábær strákur."

Þeir tveir voru efins í fyrstu. „Hann gæti sagt að við værum í sjokki,“ rifjar Lasseter upp. „Ef þú vilt ekki gera það, allt í lagi, en ég vil að þú hittir Bob Iger áður en þú ákveður,“ hélt Jobs áfram. „Ég hafði sömu tilfinningar og þú, en ég var mjög hrifinn af stráknum.“ Hann útskýrði fyrir þeim hversu auðvelt það væri að fá ABC þætti á iPod og bætti við: „Þetta er allt öðruvísi en Disney frá Eisner, þetta er eins og nótt og dagur . Hann er beinskeyttur strákur, engin leiklist.“ Lasseter rifjar upp hvernig hann og Catmull sátu þarna í smá stund með opinn munninn.

Iger fór að vinna. Hann flaug frá Los Angeles til heimilis Lasseter í hádeginu, hitti konu sína og fjölskyldu og var til miðnættis og talaði. Hann fór líka með Catmull í mat og heimsótti síðan Pixar vinnustofuna, einn, án fylgdar og án Jobs. „Ég hitti alla leikstjórana þarna, einn af öðrum, og hver og einn sagði mér frá sinni mynd,“ segir hann. Lasseter var stoltur af því hvernig liðið hans heillaði Iger og auðvitað varð Iger hrifinn af honum. „Ég var stoltari af Pixar þá en ég hef nokkru sinni verið,“ segir hann. „Það voru allir ótrúlegir og Bob var algjörlega hrifinn af þessu öllu saman.“

Þegar Iger sá hvað væri í vændum næstu árin... Bílar, Ratatouille, Wall-E – kom aftur og trúði fjármálastjóra sínum hjá Disney: „Jesús Kristur, þeir eiga svo frábært efni! Við verðum bara að vera sammála þeim. Þetta snýst um framtíð fyrirtækisins.“ Hann viðurkenndi að hann hefði ekki trú á myndunum sem unnið var að hjá Disney.

Þeir gerðu að lokum samning þar sem Disney myndi kaupa Pixar fyrir 7,4 milljarða dala á lager. Jobs verður þá stærsti hluthafi Disney með um það bil sjö prósent hlutafjár - Eisner átti aðeins 1,7 prósent og Roy Disney aðeins eitt prósent. Disney Animation deildin verður færð undir Pixar og Lasseter og Catmull mun leiða þetta allt. Pixar mun halda sjálfstæðu auðkenni sínu, vinnustofan og höfuðstöðvarnar verða áfram í Emeryville og það mun halda sínu eigin internetléni.

Iger bað Jobs að koma með Lasseter og Catmull á leynilegan morgun stjórnarfund Disney í Century City, Los Angeles, á sunnudaginn. Markmiðið var að búa þá undir að um róttækt og fjárhagslega kostnaðarsamt skref yrði að ræða, þannig að þeir myndu ekki lenda í vandræðum með það og draga sig ekki að lokum. Þegar þeir voru að yfirgefa bílastæðið sagði Lasseter við Jobs: „Ef ég verð of spenntur eða tala of lengi, leggðu höndina á fótinn á mér.“ Jobs þurfti þá bara að gera það einu sinni, annars stóð Lasseter sig frábærlega. „Ég talaði um hvernig við gerum kvikmyndir, hver heimspeki okkar er, hreinskilni okkar og heiðarleika við hvert annað og hvernig við hlúum að skapandi hæfileikum hvers annars,“ rifjar hann upp. Stjórnin lagði fram röð spurninga og Jobs lét Lasseter svara flestum þeirra. Jobs talaði sjálfur umfram allt um hversu dásamlegt það er að sameina list og tækni. „Það er það sem öll menning okkar snýst um, alveg eins og hjá Apple,“ sagði hann. Iger rifjar upp: "Ástríða þeirra og eldmóður heillaði alla algjörlega."

Áður en stjórn Disney fékk tækifæri til að samþykkja sameininguna tók Michael Eisner sig til og reyndi að hnekkja samningnum. Hann hringdi í Iger og sagði að þetta væri of dýrt. „Þú getur sett saman hreyfimyndina sjálfur,“ sagði hann við hann. "Og hvernig?" spurði Iger. „Ég veit að þú getur það,“ sagði Eisner. Iger fór að missa þolinmæðina. "Michael, hvernig geturðu sagt að ég geti gert það sjálfur þegar þú gast það ekki?" spurði hann.

Eisner sagðist vilja koma á stjórnarfundinn - jafnvel þó hann sé ekki lengur meðlimur eða stjórnandi - og tala gegn kaupunum. Iger var á móti því, en Eisner hringdi í Warren Buffet, stór hluthafa, og George Mitchell, sem var stjórnarformaður. Fyrrum öldungadeildarþingmaðurinn sannfærði Iger um að láta Eisner tala. „Ég sagði stjórninni að það væri engin þörf á að kaupa Pixar vegna þess að þeir ættu þegar áttatíu og fimm prósent af því sem Pixar hafði framleitt,“ rifjar Eisner upp. Hann var að vísa til þess að fyrir kvikmyndir sem þegar hafa verið gerðar á Disney hlutdeild í hagnaðinum auk réttinda til að gera framhaldsmyndir og nota persónur úr þeim myndum. „Ég hélt kynningu þar sem ég sagði að það væru aðeins fimmtán prósent eftir af Pixar sem Disney á ekki. Og það er það sem þeir fá. Restin er bara veðmál á framtíðarmyndir Pixar.“ Eisner viðurkenndi að Pixar standi sig vel, en minnti á að það gæti ekki verið svona að eilífu. „Ég benti á nokkra leikstjóra og framleiðendur í kvikmyndasögunni sem náðu nokkrum smellum og floppuðu síðan. Það kom fyrir Spielberg, Walt Disney og marga aðra.“ Til að gera samninginn þess virði þyrfti hver ný Pixar mynd að græða 1,3 milljarða dala, reiknaði Eisner út. „Steve var í uppnámi yfir því að ég vissi svona hluti,“ sagði Eisner síðar.

Þegar hann lauk framsögu sinni vísaði Iger rökum sínum á bug lið fyrir lið. „Leyfðu mér að útskýra hvað er athugavert við þessa kynningu,“ byrjaði hann. Eftir að hafa heyrt þá báða samþykkti stjórnin samninginn eins og Iger lagði til.

Iger flaug til Emeryville til að hitta Jobs til að ræða Pixar starfsmannasamninginn. En jafnvel áður hitti Jobs Catmull og Lasseter. „Ef einhver ykkar hefur einhverjar efasemdir,“ sagði hann, „þá skal ég segja þeim „takk, ég vil ekki“ og flauta til samningsins.“ En sjálfur var hann ekki alveg viss. Á þessum tímapunkti væri það nánast ómögulegt. Hins vegar fögnuðu þeir látbragði hans. „Ég á ekki í vandræðum með það,“ sagði Lasseter. „Við skulum gera það.“ Catmull samþykkti líka. Svo föðmuðust allir og Jobs brast í grát.

Söfnuðust þá allir saman í atríunni. „Disney er að kaupa Pixar,“ sagði Jobs. Tár glitra í sumum augum, en þegar hann útskýrði eðli samningsins fór það að renna upp fyrir starfsmönnum að um einskonar kaup á hvolfi væri að ræða. Catmull verður yfirmaður Disney hreyfimynda, Lasseter verður liststjóri. Að lokum fögnuðu allir. Iger stóð til hliðar og Jobs bauð honum að koma á undan samankomnum starfsmönnum. Þegar Iger síðan talaði um einstaka menningu Pixar og hvernig Disney verður að hlúa að henni og læra af henni, braust mannfjöldinn upp í fagnaðarlátum.

„Markmið mitt er ekki bara að búa til frábærar vörur, heldur að byggja upp frábær fyrirtæki,“ sagði Jobs síðar. „Walt Disney gerði það. Og hvernig við gerðum samrunann, leyfðum við Pixar að vera áfram frábært fyrirtæki og hjálpuðum Disney að vera það líka.“

Heimild
Umræða
Efni: , , , , , , , , ,

Tengt



Mest lesið greinar

.