Ondrej Holzman Mona Simpson er rithöfundur og prófessor í ensku við Kaliforníuháskóla. Hún hélt þessa ræðu um bróður sinn, Steve Jobs, þann 16. október við minningarathöfn hans í kirkju Stanford háskólans.
Ég ólst upp sem einkabarn með einstæðri móður. Við vorum fátækir og þar sem ég vissi að faðir minn hefði flutt frá Sýrlandi, ímyndaði ég mér hann sem Omar Sharif. Ég vonaði að hann væri ríkur og góður, að hann myndi koma inn í líf okkar og hjálpa okkur. Eftir að ég kynntist föður mínum reyndi ég að trúa því að hann skipti um símanúmer og skildi ekkert eftir heimilisfang vegna þess að hann var hugsjónalegur byltingarmaður sem var að hjálpa til við að skapa nýjan arabaheim.
Þrátt fyrir að vera femínisti hef ég beðið allt mitt líf eftir manni sem ég gæti elskað og myndi elska mig. Í mörg ár hélt ég að hann gæti verið faðir minn. Þegar ég var tuttugu og fimm ára kynntist ég slíkum manni - hann var bróðir minn.
Á þeim tíma bjó ég í New York þar sem ég var að reyna að skrifa fyrstu skáldsöguna mína. Ég vann fyrir lítið tímarit, ég sat á pínulítilli skrifstofu með þremur öðrum atvinnuleitendum. Þegar lögfræðingur hringdi í mig einn daginn – ég, miðstéttarstelpa í Kaliforníu sem bað yfirmann minn að borga fyrir sjúkratryggingu – og sagði að hann ætti frægan og ríkan skjólstæðing sem var bróðir minn, voru ungu ritstjórarnir afbrýðisamir. Lögfræðingurinn neitaði að segja mér hvað bróðurinn héti, svo samstarfsmenn mínir fóru að giska. Nafnið John Travolta var oftast nefnt. En ég var að vonast eftir einhverjum eins og Henry James - einhvern hæfileikaríkari en ég, einhvern náttúrulega hæfileikaríkan.
Þegar ég hitti Steve var hann arabískur eða gyðinglegur maður í gallabuxum á mínum aldri. Hann var myndarlegri en Omar Sharif. Við fórum í langan göngutúr, sem okkur þótti báðum svo vænt um. Ég man ekki of mikið hvað við sögðum hvort við annað þennan fyrsta dag. Ég man bara að mér fannst hann vera sá sem ég myndi velja sem vin. Hann sagði mér að hann væri í tölvum. Ég vissi ekki mikið um tölvur, var samt að skrifa á handvirka ritvél. Ég sagði Steve að ég væri að íhuga að kaupa mína fyrstu tölvu. Steve sagði mér að það væri gott að ég beið. Hann er sagður vera að vinna að einhverju óvenju frábæru.
Mig langar að deila með ykkur nokkrum hlutum sem ég hef lært af Steve á þessum 27 árum sem ég hef þekkt hann. Það er um þrjú tímabil, þrjú tímabil lífsins. Allt hans líf. Veikindi hans. Deyja hans.
Steve vann við það sem hann elskaði. Hann vann mjög hart, á hverjum degi. Það hljómar einfalt, en það er satt. Hann skammaðist sín aldrei fyrir að leggja svona hart að sér, jafnvel þegar honum gekk illa. Þegar einhver jafn klár og Steve skammaðist sín ekki fyrir að viðurkenna mistök, þá þurfti ég það kannski ekki heldur.
Þegar hann var rekinn frá Apple var það mjög sárt. Hann sagði mér frá kvöldverði með verðandi forseta sem 500 leiðtogum Silicon Valley var boðið í og honum var ekki boðið í. Það særði hann en hann fór samt að vinna á Next. Hann hélt áfram að vinna á hverjum degi.
Mesta gildi fyrir Steve var ekki nýsköpun, heldur fegurð. Fyrir frumkvöðla var Steve mjög tryggur. Ef honum líkaði einn stuttermabolur myndi hann panta 10 eða 100. Það voru svo margir svartir rúllukragar í húsinu í Palo Alto að þeir myndu líklega duga öllum í kirkjunni. Hann hafði ekki áhuga á núverandi stefnum eða stefnum. Honum líkaði við fólk á hans aldri.
Fagurfræðiheimspeki hans minnir mig á eina af fullyrðingum hans, sem hljóðaði eitthvað á þessa leið: „Tískan er það sem lítur vel út núna en er ljótt síðar; listin er kannski ljót í fyrstu, en síðar verður hún frábær.“
Steve fór alltaf fyrir það síðarnefnda. Honum leist ekkert á að vera misskilinn.
Á NeXT, þar sem hann og teymi hans voru að þróa vettvang þar sem Tim Berners-Lee gæti skrifað hugbúnað fyrir veraldarvefinn, ók hann sama svarta sportbílnum allan tímann. Hann keypti það í þriðja eða fjórða sinn.
Steve talaði stöðugt um ást, sem var kjarnagildi fyrir hann. Hún var honum nauðsynleg. Hann var áhugasamur og umhugaði um ástarlíf vinnufélaga sinna. Um leið og hann rakst á mann sem hann hélt að mér gæti líkað við, spurði hann strax: „Ertu einhleypur? Viltu fara í mat með systur minni?"
Ég man að hann hringdi daginn sem hann hitti Lauren. „Það er yndisleg kona, hún er mjög klár, hún á svona hund, ég mun giftast honum einn daginn.“
Þegar Reed fæddist varð hann enn tilfinningaríkari. Hann var til staðar fyrir hvert barn sitt. Hann velti fyrir sér kærasta Lísu, ferðum Erin og lengd pilsanna hennar, um öryggi Evu í kringum hestana sem hún dáði svo mikið. Ekkert okkar sem sóttum útskrift Reed mun nokkurn tíma gleyma hæga dansinum sínum.
Ást hans á Lauren hætti aldrei. Hann trúði því að ást myndi gerast alls staðar og alltaf. Mikilvægast er að Steve var aldrei kaldhæðinn, tortrygginn eða svartsýnn. Þetta er eitthvað sem ég er enn að reyna að læra af honum.
Steve var farsæll á unga aldri og fannst það einangra hann. Flestar ákvarðanir sem hann tók á þeim tíma sem ég þekkti hann voru að reyna að brjóta niður múra í kringum hann. Bæjarbúi frá Los Altos verður ástfanginn af bæjarbúi frá New Jersey. Menntun barna þeirra var þeim báðum mikilvæg, þau vildu ala Lisu, Reed, Erin og Eve upp sem venjuleg börn. Húsið þeirra var ekki fullt af listum eða tinsel. Fyrstu árin voru þeir oft bara með einfaldan kvöldverð. Ein tegund af grænmeti. Það var mikið af grænmeti en bara ein tegund. Eins og spergilkál.
Jafnvel sem milljónamæringur sótti Steve mig á flugvöllinn í hvert skipti. Hann stóð hér í gallabuxunum sínum.
Þegar fjölskyldumeðlimur hringdi í hann í vinnuna svaraði Linneta ritari hans: „Pabbi þinn er á fundi. Á ég að trufla hann?"
Einu sinni ákváðu þeir að gera upp eldhúsið. Það tók ár. Þau elduðu á borðplötu í bílskúrnum. Meira að segja Pixar byggingin, sem var verið að byggja á sama tíma, var fullgerð á hálfum tíma. Þannig var húsið í Palo Alto. Baðherbergin voru gömul. Samt vissi Steve að þetta væri frábært hús til að byrja með.
Það er þó ekki þar með sagt að hann hafi ekki notið velgengni. Hann naut þess, mikið. Hann sagði mér hvernig hann elskaði að koma í hjólabúð í Palo Alto og átta sig á því að hann hefði efni á besta hjólinu þar. Og svo gerði hann.
Steve var auðmjúkur, alltaf fús til að læra. Hann sagði mér einu sinni að ef hann hefði alist upp öðruvísi hefði hann kannski orðið stærðfræðingur. Hann talaði af lotningu um háskólana, hvernig hann elskaði að ganga um háskólasvæðið í Stanford.
Á síðasta ári lífs síns lærði hann málverkabók eftir Mark Rothko, listamann sem hann þekkti ekki áður, og hugsaði um hvað gæti veitt fólki innblástur á framtíðarveggjum nýja háskólasvæðisins Apple.
Steve var yfir höfuð mjög áhugasamur. Hvaða annar forstjóri þekkti sögu enskra og kínverskra terósa og átti uppáhaldsrós David Austin?
Hann hélt áfram að fela óvart í vösum sínum. Ég þori að fullyrða að Laurene sé enn að uppgötva þessar óvæntu aðstæður - lögin sem hann elskaði og ljóðin sem hann klippti út - jafnvel eftir 20 ára mjög náið hjónaband. Með fjórum börnum sínum, eiginkonu sinni, okkur öllum skemmti Steve sér vel. Hann mat hamingju.
Svo veiktist Steve og við horfðum á líf hans minnka í lítinn hring. Hann elskaði að ganga um París. Honum fannst gaman að fara á skíði. Hann skíðaði klaufalega. Það er allt horfið. Jafnvel algengar nautnir eins og góð ferskja höfðaði ekki lengur til hans. En það sem kom mér mest á óvart í veikindum hans var hversu mikið var eftir eftir hversu mikið hann hafði misst.
Ég man að bróðir minn lærði að ganga aftur, með stól. Eftir lifrarígræðslu stóð hann upp á fótum sem gátu ekki einu sinni stutt hann og greip stól með höndunum. Með stólinn gekk hann niður ganginn á Memphis sjúkrahúsinu að herbergi hjúkrunarfræðinga, sat þar, hvíldi sig um stund og gekk svo til baka. Hann taldi skrefin sín og tók aðeins meira á hverjum degi.
Laurene hvatti hann: "Þú getur gert það, Steve."
Á þessum hræðilega tíma áttaði ég mig á því að hún þjáðist ekki af öllum þessum sársauka fyrir sjálfa sig. Hann hafði sett sér markmið: Útskrift sonar síns Reed, ferð Erins til Kyoto og afhending skipsins sem hann var að vinna á og ætlaði að sigla um heiminn með allri fjölskyldu sinni, þar sem hann vonaðist til að eyða restinni af lífi sínu með Laurene. einn daginn.
Þrátt fyrir veikindin hélt hann smekkvísi og dómgreind. Hann fór í gegnum 67 hjúkrunarfræðinga þar til hann fann sálufélaga sína og þrír voru hjá honum þar til yfir lauk: Tracy, Arturo og Elham.
Einu sinni, þegar Steve fékk slæmt tilfelli af lungnabólgu, bannaði læknirinn honum allt, jafnvel ís. Hann lá á klassískri gjörgæsludeild. Þó hann hafi ekki gert þetta venjulega, viðurkenndi hann að hann vildi gjarnan fá sérmeðferð að þessu sinni. Ég sagði honum: „Steve, þetta er sérstakt skemmtun. Hann hallaði sér að mér og sagði: „Mig langar að hafa það aðeins meira sérstakt.“
Þegar hann gat ekki talað bað hann að minnsta kosti um skrifblokkina sína. Hann var að hanna iPad-haldara í sjúkrarúmi. Hann hannaði nýjan eftirlitsbúnað og röntgentæki. Hann málaði sjúkraherbergið sitt upp á nýtt, sem honum líkaði ekki mjög vel. Og í hvert sinn sem konan hans gekk inn í herbergið var bros á vör. Þú skrifaðir stóru hlutina í blaði. Hann vildi að við óhlýðnuðumst læknunum og gæfum honum að minnsta kosti ísbita.
Þegar Steve var betri reyndi hann, jafnvel á síðasta ári, að uppfylla öll loforð og verkefni hjá Apple. Til baka í Hollandi voru verkamenn að búa sig undir að leggja viðinn ofan á fallega stálskrokkinn og klára smíði skips hans. Dætur hans þrjár eru enn einhleypar og hann vildi óska þess að hann gæti leitt þær niður ganginn eins og hann leiddi mig einu sinni. Við endum öll með því að deyja í miðri sögu. Innan um margar sögur.
Ég býst við að það sé ekki rétt að kalla andlát einhvers sem hefur lifað með krabbamein í nokkur ár óvænt, en andlát Steve var okkur óvænt. Ég lærði af dauða bróður míns að það mikilvægasta er karakterinn: hann dó eins og hann var.
Hann hringdi í mig á þriðjudagsmorgun, vildi að ég kæmi til Palo Alto sem fyrst. Rödd hans hljómaði góð og ljúf, en líka eins og hann væri þegar búinn að pakka niður töskunum og væri tilbúinn að fara, þó honum væri mjög leitt að fara frá okkur.
Þegar hann byrjaði að kveðja stoppaði ég hann. „Bíddu, ég er að fara. Ég sit í leigubíl á leið út á flugvöll,“ Ég sagði. "Ég er að segja þér það núna vegna þess að ég er hræddur um að þú komist ekki í tæka tíð," svaraði hann.
Þegar ég kom var hann að grínast við konuna sína. Svo horfði hann í augu barnanna sinna og gat ekki slitið sig í burtu. Það var ekki fyrr en klukkan tvö síðdegis að eiginkonu hans tókst að tala Steve til að tala við vini sína frá Apple. Þá varð ljóst að hann yrði ekki lengi hjá okkur.
Andardráttur hans breyttist. Hann var erfiður og yfirvegaður. Mér fannst hún vera að telja skrefin sín aftur, að hún væri að reyna að ganga enn lengra en áður. Ég gerði ráð fyrir að hann væri að vinna í þessu líka. Dauðinn hitti ekki Steve, hann náði því.
Þegar hann kvaddi sagði hann mér hvað honum þætti leitt að við skyldum ekki geta orðið gömul saman eins og við ætluðum okkur alltaf, heldur væri hann að fara á betri stað.
Dr. Fischer gaf honum fimmtíu prósent líkur á að lifa nóttina af. Hann stjórnaði henni. Laurene eyddi allri nóttinni við hlið hans og vaknaði þegar það var hlé á öndun hans. Við horfðum bæði á hvorn annan, hann tók bara langan anda og andaði aftur inn.
Jafnvel á þessari stundu hélt hann fram alvarleika sínum, persónuleika rómantísks og alræðishyggjumanns. Andardráttur hans gaf til kynna erfiða ferð, pílagrímsferð. Það leit út fyrir að hann væri að klifra.
En fyrir utan vilja hans, vinnuskuldbindingu, þá var það ótrúlega við hann hvernig hann gat spennt sig yfir hlutum, eins og listamaður sem treysti hugmynd sinni. Það var lengi hjá Steve
Áður en hann fór fyrir fullt og allt, horfði hann á systur sína Patty, horfði síðan lengi á börnin sín, síðan á lífsförunaut sinn, Lauren, og horfði svo út í fjarska handan þeirra.
Síðustu orð Steve voru:
Ó VÁ. Ó VÁ. Ó VÁ.
Heimild: NYTimes.com
Jæja, það er leiðinlegt, en ég lærði svolítið um Steve aftur, hvernig hann var, hvað honum líkaði, hvað honum fannst gaman að gera, þó ég þekkti hann ekki persónulega, ég ber virðingu fyrir honum, þó ekki væri nema vegna þessa "saga" minnti mig á ástandið sem gerðist í gangi í fjölskyldu okkar núna.
Svo það er kraftur…
Ætti ekki að fjarlægja orðið Systir úr titlinum? Eða skiptu því út fyrir orðið Rithöfundur. Annars vegar mun það gefa í skyn að um einhverja stétt sé að ræða, hugsanlega hjúkrunarfræðing, og hins vegar kemur í ljós vettvangurinn með deili á bróðurnum. Og í þriðja lagi þá er þetta bara hræðilega heimskulegt :D
Áhugavert…
Takk fyrir frábæra þýðingu.
Fjandinn, hvað rétt sett saman orð geta gert... Ég þekkti ekki manneskjuna neitt, reyndar á eftir að vera stolið frá mér! Í staðinn, þegar ég les hana, fæ ég hræðilega tilfinningu, eins og ég hafi misst einhvern nákominn mér. En það verður sennilega aðeins öðruvísi - þessi snarka tilfinning verður ekki bara um þessa frábæru grein á Jablickari... ég sakna bara Steve!
Einhvern veginn fattaði ég það ekki OH WOW
Takk fyrir lesturinn, fallega skrifað.
Tómas:
Kannski hafði hann þegar séð betri stað og var dáleiddur af fegurð hans.
Sennilega já :-)
Það er kraftur, ég las það í frumritinu, en þýðingin þín heillaði mig miklu meira. Bara snilld...
Pathos. Vinsamlegast þýddu eitthvað um epli. Ég þarf að vita hvernig rafhlaðan endist fyrir 4s.
Þakka þér kærlega fyrir þýðinguna, ég reyndi að lesa hana á ensku en hugsaði ekki mikið út í hana svo ég hugsaði: "þeir munu örugglega þýða hana í apple store" og það gerði það.
Virkilega frábær þýðing, alveg eins og Hobbo, ég hafði á tilfinningunni að einhver nákominn væri að fara frá mér.. ég hlakka til bókarinnar :)